Kein Dank, kein Abschied, nichts.
Um einen Eindruck zu vermitteln, was wir hier tun und wie ein Nachmittag aussehen kann, hier ein Stimmungsbild von fünf Stunden. Und wenn du beim Lesen müde wirst, lies weiter. Dann verstehst du ein wenig, warum wir manchmal wirklich „leer“ sind auf unserer Seite.
Ich (M) treffe auf eine Familie. Roma aus der Ukraine. Vater, Mutter, zwei kleine Kinder. Gestern angekommen. Eine Nacht in der Flüchtlingsunterkunft geschlafen. Heute Morgen wieder draußen. Zumindest erzählen sie uns das so.
Beide Eltern können nicht lesen oder schreiben. Sie sprechen nur Ukrainisch und Russisch. Der Vater ist völlig panisch. Er fragt, ob sie bei uns schlafen können. Sie haben kein Geld für den Zug nach – ja, wohin eigentlich? Das bleibt unklar. Vielleicht morgen Geld. Vielleicht nicht. Die Mutter ist leer. Erschöpft. Keine Energie mehr. Die Kinder sind unruhig. Sie nehmen alles wahr.
Wir rufen Esther an, um über das Telefon zu übersetzen. Die Geschichte kommt in Fragmenten. Unzusammenhängend. Manchmal widersprüchlich. Jedes Gespräch geht über einen Umweg. Russisch zu Niederländisch, Niederländisch zu Deutsch und zurück.
Jedes Gespräch kostet Zeit. Viel Zeit. Und man spürt den Druck auf allen Seiten. Nicht weil die Leute nicht helfen wollen, im Gegenteil. Aber man spricht mit verschiedenen Institutionen, an verschiedenen Schaltern, mit verschiedenen Menschen. Menschen, die ihren Job machen, Verantwortung tragen, Dutzende andere Situationen gleichzeitig bearbeiten. Menschen, die effizient arbeiten müssen. Und diesen Druck spürt man in jedem Gespräch, in jeder Pause, in jeder neuen Erklärung, die wieder von vorne beginnt.
Langsam wird klar, dass sie auf dem Weg zu einem anderen Flüchtlingszentrum sind. Eine Stadt, deren Name unverständlich bleibt.
Aber etwas stimmt nicht. Wenn man von Unterkunft A zu Unterkunft B verlegt wird, werden die Zugtickets organisiert. Immer. Diese Familie hat nichts. Keine Tickets. Keine klaren Anweisungen. Nur Papiere auf Deutsch, die sie nicht lesen können. Wir rufen noch einmal an. Übersetzen noch einmal. Beginnen noch einmal.
Dann wird es klarer. Sie sind über Stadt X nach Deutschland eingereist. Dort sind sie registriert. Dort sollen sie bleiben. Man kann nicht einfach in eine andere Stadt reisen und von vorne beginnen. So funktioniert das System nicht. Kulturunterschied. In ihrer Welt konnte man immer etwas regeln. Hier gibt es „mal eben regeln“ nicht.
In der Zwischenzeit rufen wir wieder die Ausländerpolizei an.
Ihre Antwort ist klar. Sie haben die Familie gestern zum Flüchtlingszentrum gebracht. Dort müssen sie sein. Dort müssen sie ihre Fragen stellen. Dort müssen eventuelle Zugtickets organisiert werden. Und die Polizei ist kein Taxi. Klar.
Nur liegt dieses Flüchtlingszentrum zwei Stunden Fußweg von dem Ort entfernt, an dem wir gerade stehen. Zwei Stunden. Mit zwei erschöpften Eltern. Zwei kleinen Kindern. Kein Essen. Keine Energie. Kein Überblick.
In der Zwischenzeit steht die Polizei buchstäblich neben uns. Drei Beamte. Die Gespräche gehen hin und her. Polizei zu mir. Ich zu Esther. Esther zur Familie. Und zurück. Immer wieder. Immer derselbe Kreis.
Schließlich erhalten wir den Rat, zum Flüchtlingsamt zu gehen, fünfzehn Minuten entfernt.
Also tun wir das.
Als wir ankommen, stellt sich heraus, dass man ohne Termin nicht reinkommt. Der Termin muss online gebucht werden. Die Sicherheitskräfte halten uns auf. Aber sie geben einen Hinweis. Diese Familie muss sich bei Standort Y melden. Dort könnten sie vielleicht helfen. Vielleicht.
Wir entscheiden uns, zuerst anzurufen. Erfahrung hat gezeigt, dass man sonst die Leute erneut auf den Weg schickt, ohne Garantie. Gute Entscheidung. Standort Y sagt sofort: Schickt sie nicht hierher. Sie sind für allgemeine Flüchtlinge zuständig, nicht für Ukrainer. Dafür müssen wir zu Standort Z. Also: nicht das Flüchtlingszentrum. Nicht das Flüchtlingsamt. Nicht Standort Y. Standort Z.
Versuche das mal telefonisch zu übersetzen, während ein Vater in Panik gerät und niemandem mehr vertraut.
Wir organisieren Kaffee. Das gehört auch dazu. Aber man muss es in all dem Chaos „irgendwie“ regeln. Etwas Kleines, das hilft, dass sich jemand wieder menschlich fühlt, und nicht nur wie ein Aktenzeichen.
Nach fünf Stunden Anrufen, Laufen, Warten, Erklären und Neustarten kommen wir bei Standort Z an.
Dort verändert sich alles.
Dort sprechen sie Russisch. Dort verstehen sie die Situation sofort. Dort wissen sie, was zu tun ist. Die Familie wird durch einen langen Gang begleitet. Sie verschwinden in dem System, das sie hoffentlich aufnimmt.
Kein Abschied. Kein Dankeschön. Nicht, weil sie undankbar wären, sondern weil sie schlichtweg keinen Raum für etwas anderes haben als Überleben. Und das ist in Ordnung.
In der Zwischenzeit haben wir auch Essen für sie organisiert. Wir selbst haben noch nichts gegessen. Das werden wir jetzt tun. Mein Telefon ist fast leer.
Fünf Stunden. Niederländisch, Deutsch, Russisch, gebrochenes Englisch. Dutzende Gespräche. Mehrere Kannen Kaffee. Wir sind völlig erschöpft. Aber sie haben einen Platz, und das ist, was zählt.
Und lassen Sie dies auch klar sein: Die Menschen von allen Institutionen, mit denen wir gesprochen haben, waren hilfsbereit. Wirklich hilfsbereit. Jeder tat, was möglich war, innerhalb seiner Rolle, innerhalb der Regeln und innerhalb der Grenzen des Systems. Das Problem sind nicht die Menschen. Alle Beteiligten haben ihr Bestes gegeben. Die Reibung entsteht durch die Unterschiede zwischen den Welten und die Menschen, die buchstäblich und im übertragenen Sinne dazwischen stehen.
